※ 一個赤安怎麼從炮友(?)開始的故事
※ 不甜/糾結得要死
防衛機制(下)
Defense Mechanism
※ 不甜/糾結得要死
防衛機制(下)
Defense Mechanism
▼
找到有著一口愛爾蘭口音的酒保的酒吧並不是什麼難事,那多少也算是私家偵探的專業範圍。稍微讓事情變得麻煩的是他不清楚赤井現在是否還維持著變裝、只是關掉了變聲器,他沒有把握一眼就能認出對方沖矢昴以外的變裝來。在昏暗燈光下的人群裡搜索某個不特定外貌特徵的人就像是在稻草堆裡撈針,而他甚至不知道針的材質、顏色與大小。
他可是犧牲了寶貴的睡眠時間出來找人,安室想,這最好不要花上太久。
結果赤井直接省了他的麻煩。
男人以原本的外貌坐在吧檯前,渾身散發著生人勿近的氣息,只差了頂標誌性的黑色針織帽就是個完整的赤井秀一。他的手上夾著一根菸,另一手輕輕搖晃裝有琥珀色液體的酒杯,手邊的菸灰缸被菸蒂塞滿,看上去已經在那裡坐了好一陣子。
赤井到底在想什麼?就算這裡是美國,頂著一張屬於死人的臉在外頭亂跑也太欠缺警覺心了吧;安室暗忖。他靠在吧檯的另一端打量對方,猶豫著要不要上前;赤井一點也不像在等著誰的樣子,事實上他看起來根本沒有在注意四周,只是心不在焉地盯著吧台後方的某一點,一口接一口抿著酒液。那杯威士忌很快就見了底,於是男人向酒保又要了一杯,順手在菸灰缸裡捻熄了那隻已經燃到盡頭的菸。
他看起來糟透了,安室想,毫無生氣,像是酒精澆熄了所有精力的火花。那讓他想起了某段過去在組織共同執行任務的記憶,就連在大雪中蹲點、超過四十八小時沒有闔眼的他看上去都沒有如此行屍走肉。
他看著赤井從菸盒抖出新的一隻咬在嘴上,試圖用有些不穩的手點燃火柴卻擦了好幾次都沒有成功;接著像是察覺了他的視線一樣突然抬起眼,而他們的目光就這麼交會了。
出乎他意料之外地,赤井的神情看起來很訝異,甚至帶著幾分困惑,那對有些茫然的橄欖綠眼讓安室一瞬間不太確定他是不是清醒的;但男人就只是安靜地盯著他,沒有任何舉動,好像自己是一道只有他看得見的幻影一樣。
然後他移開了視線,放棄點燃那隻菸,拿起被遞上來的威士忌又吞了一大口。
這傢伙到底在幹什麼?被對方的舉動弄得一頭霧水的安室決定放棄觀察,主動出擊。他上前佔據了赤井身旁的空位,手肘靠上吧檯桌面,以一種不容忽視的姿態堵在他面前。
「你剛才打給我做什麼?」安室直截了當地問,他已經累了,並不想多加周旋。
赤井放下酒杯抬起頭,又沉默地打量了他一陣子後笑了起來。
「哈、哈哈,這不對,安室君應該在日本的。」我喝太多了是嗎?男人搖了搖頭,視線又轉回手上的酒杯裡。他說的是英文,看起來更像在自言自語而不是對著人講話。
「看著我,我在這裡。」安室沒好氣地把酒杯從對方面前拿開,「在紐約,在你面前呢。哈囉?」
赤井究竟是真不知道自己在紐約,還是為了什麼目的而演出這副醉樣?但他今晚不想陪他耗下去。「我現在很沒有耐性,所以你最好跟我直說這是在玩什麼把戲。」
「把戲?」赤井望向他眨了眨眼,接著露出恍然大悟的神情。「啊啊,我懂了,這是某種把戲對吧?安室君。你是怎麼找到我的?你竊聽我了嗎?還是放了追蹤器?」
「是你打給我的好嗎,自己看看通聯記錄啊!」
對方從口袋裡拿出手機看了眼,然後放到吧檯上遞給他。沒電了,這倒是解釋了為何他回撥時是關機的狀態,赤井聳聳肩,伸手想拿回他手上那杯快要見底的威士忌,卻歪歪斜斜地撲了個空。
「別告訴我你真醉了?」安室盯著他,半信半疑。夠了吧,別裝了,在這種治安稱不上好的街區的陰暗酒吧裡?這太不像赤井了,他一向很謹慎也很自制,即使知道對方有小酌烈酒的習慣,認識這麼多年來安室卻一次也沒見他真正醉過,更別提將自己曝露在這種顯而易見的風險中。
「如果安室君真的在這裡,我就還沒醉。」赤井毫無邏輯地回嘴,又一次試圖從他手上拿回酒杯。
「他到底喝了多少?」安室轉頭詢問蓄著濃密落腮鬍的中年酒保,繃緊了神經想找出任何一絲串通的證據。
「差不多一整瓶的蘇格蘭威士忌吧,不加冰。」有著一口愛爾蘭腔的酒保說,反應自然得讓他有點失望。不過這倒提醒了安室第二個違和感的來源——他很久沒看過赤井喝蘇格蘭威士忌了,稍微回想了下,最後的印象竟是他們都還在組織臥底的時候。
蘇格蘭還活著的時候。
「你是他朋友?」酒保問他,還在試圖消化對方的酒品選擇是否別有用意的安室愣了下,反射性點了點頭。「帶他回去吧,我把他的車鑰匙沒收了。」他收下酒保從吧檯後方摸出的那隻鑰匙,上頭有著福特的標誌,鑰匙圈上除了遙控器外什麼裝飾都沒有。
「我沒醉。」赤井堅持,試圖起身,雙腿卻虛軟得連站都站不起來。安室看著對方狼狽地掙扎著穩住身子的模樣,突然有種想笑的衝動。這真是他認識的赤井?不對,他認識的男人就連在過去任務中腹側中彈、失血得步履不穩的時候都仍帶著一種野獸般敏銳的警覺;他幾乎也要懷疑眼前的赤井是不是幻影了,這種一蹋糊塗的難堪模樣是他從來沒有想過會在對方身上看見的。
「你沒醉的話倒是給我試試去外頭的路邊走白線啊,我賭你連門口都踏不出去。」安室冷笑,但還是湊過去扶住男人搖搖晃晃的身體,順勢摸出他的皮夾用裡面僅有的現金付了酒錢。臨走前他看了眼大門口的防盜監視器,遲疑了下,最後摘下自己的貝雷帽扣到赤井頭上,順手壓低帽沿。
不太意外地,他們前腳才踏出酒吧門口,赤井就彎下身在路邊吐了起來。安室抓著男人一邊試圖不讓嘔吐物沾上自己的衣服,一邊敷衍地拍著他的背,在他吐得差不多的時候把剛才在吧檯順手抓的一大把餐巾紙塞進他手中,同時拉住他好讓他不會一頭栽進自己吐出來的東西裡。赤井重新直起身後搖搖晃晃地靠上一邊的牆喘氣,抓著餐巾紙像是搞不懂用法的三歲小孩一樣愣在那裡,安室只好有些氣惱地搶過紙巾,幫忙清掉他嘴邊與衣領上的髒污。
「喂,你的車停哪?什麼顏色?」他用力擦著對方深色襯衫上的一塊斑痕,動作完全稱不上溫柔。對街……銀色,赤井模糊地咕噥了聲,勉勉強強偏頭示意了一個方向。安室把赤井從牆上撈起來,嘴裡順便抱怨了幾句他渾身上下那股混著刺鼻酸味的酒氣與菸臭;赤井沒有抗議,他安份得像一袋馬鈴薯一樣沉甸甸地壓在安室的肩膀上,任由他半拖半扛地攙著自己跨越只剩街燈照耀的冷清路口。
赤井身上肯定出了什麼事,安室想。而這可是個能從對方嘴裡套出情報的絕佳機會,尤其是那些他始終不肯提起的事情。他是不會白白放過這個空隙的,要怪就怪赤井讓自己有機可趁吧;即使這麼做算是在某種程度上背叛了赤井的信任,但仔細想想,他們之間本來從一開始就沒有任何承諾可言。
畢竟他們從一開始就連朋友都不是。
……對吧?
▼
安室隨手壓了下遙控器的開鎖鍵,一台再普通不過的福特四門轎車便閃著頭燈回應了他。很低調的選擇,車牌邊框上還有租車公司的標誌。他開了車門把渾身軟綿綿的赤井扔進副駕駛座,對方沒有怎麼掙扎,配合地乖乖坐著讓他繫上安全帶。
「你住哪?我送你回去。」坐上駕駛座後他問赤井。
「……。」男人悶悶地講了某家旅館的名字,他聽了幾次還是沒聽清楚,索性自己靠過去從對方口袋裡翻出剛才順走皮夾時摸到的旅館鑰匙;鑰匙上很幸運地刻著旅館名字與房號,省了他繼續從醉鬼口中壓榨情報的麻煩。把鑰匙收進自己口袋裡後他正準備發動車子,還沒來得及坐好,赤井突然身子一歪,整個人軟軟地靠到了他的肩上。
「喂、你做什麼……」對方身上糟糕透頂的氣味撲鼻而來,聞起來簡直像張幾千年沒有洗過的酒吧地毯。安室正打算把赤井塞他回自己的座位上,卻在聽見他的聲音時僵住了。
「抱歉……一下就好。」赤井低喃,沙啞的嗓音又輕又虛弱,彷彿累積了一整個世紀的倦意。
這樣的赤井真的太奇怪了。為什麼能夠在自己面前露出這麼無防備的軟弱模樣?他到底有什麼企圖?安室不知道該不該繼續嘗試推開赤井,猶豫了一陣子後還是決定放棄抵抗,任由對方以一種尷尬的姿勢枕著自己的肩膀。
「你怎麼會喝成這樣?」他嘆了口氣問,「工作呢?」
「被上頭勒令回去繼續裝死了,相當於強制休假吧……還建議我去做什麼狗屁心理諮詢。」赤井沒頭沒尾地說,聲音聽上去模糊不清,「……真好笑,和一個幽靈做心理諮詢……?我要跟醫生說什麼?不好意思赤井秀一現在是個死人,他沒有辦法回答你的任何問題……但你可以跟沖矢昴聊聊他的論文?」
即使醉成這樣卻意外地多話。現在的赤井給人一種彷彿再也承受不住隱瞞的壓力,渴望自白與辯解的奇異感覺。但你該告解的對象是神父,而不是想挖出你所有秘密的外國臥底,前者根據美國的法律還有守密特權呢,安室諷刺地想。但這樣的情況對自己有利,於是他順著他的話題問了下去。
「說到沖矢,你的變裝呢?這次應該也是用你上司幫你弄的特別顧問假身分回來的吧?」
「變裝用的面具和衣服在那時候沾得全都是血……都丟了。」赤井閉上雙眼,聲音變得更加模糊難辨,「繼續扮演一個根本不存在的人太累了……尤其是在那種事情發生後……」
不會吧。安室忍不住坐直起來,對方的反常的源頭彷彿呼之欲出。
「喂、該不會真的是你吧?」他按著赤井的肩膀把人推開,訝異地盯著他的臉。
「什麼?」赤井茫然地睜眼回望他,一臉困惑。
「還能有什麼,狙擊手失誤的那件事啊。」
他只是愣了愣,然後搖頭:「喔,不,出事的是曾經帶過我的前輩……」
他今天自殺了。
赤井再度閉上雙眼靠上汽車椅背,眼下的黑影在黯淡的街燈光線下顯得更深了。
「前輩……沃倫他曾經是個很好的狙擊手,我一直很尊敬他……還是菜鳥的時候他教了我很多……他是個正直的好人,很愛他的妻子,她就是他的一切……如果……如果有人早點發現就好了……」
對方的語氣裡是滿溢的懊悔。套出他的話遠比想像中簡單太多,只是適時地引導與提問,赤井幾乎可說是迫不及待地把那些積壓在心底的汙濁團塊一口氣吐了出來。他並沒有費多少力氣就從因酒精而變得模糊、零散的片段話語中拼湊出了事情的經過。
▼
赤井那位自殺的前輩是位性格正直、責任感極強的人。
這樣的性格特質使他成了一個忠實而出色的探員,卻也將他一步步拖入了深淵之中。行動失誤後無可避免的巨大的壓力排山倒海而來,然而赤井清楚對沃倫來說不論是媒體譴責、社會興論還是內部調查,哪一個都比不上自責來得沉重。他並沒有參與那場出事的行動,但聽到消息後覺得自己必須確認一下沃倫的狀況——正因為清楚對方的性格,他很擔心對方會陷入過度的自責中而做出無可挽回的舉動。
不幸的是,他的擔心是正確的。
頂著沖矢昴的外表踏入沃倫所在的辦公室的當下,組長正好放下了手中的電話,各位,我有一個不幸的消息,他環視了所有人一圈,面色凝重。那通電話是來自醫院的,在交火中重傷送醫的那位探員終究沒有撐過去。
辦公室的氣氛沉重得讓人窒息。沃倫臉色蒼白地站了起來,喃喃說他需要一點時間一個人靜一靜,幾位同事圍上來關心,卻全被他打發走。赤井佇立在辦公室門邊,猶豫著是否該找個理由拖住對方,托出自己的身分私下和他聊聊;但他不過遲疑了片刻,對方便逕自穿過門口從他身邊快步走過。起初赤井並沒有嘗試阻止他——給他一點空間稍作喘息,不要施加多餘的壓力或許是比較恰當的作法,但某種強烈的不安感卻像警鐘一樣響了起來,讓他忍不住看了眼對方剛才收拾好的辦公桌。
FBI的徽章被留在桌上。
並不是被隨手遺忘的模樣,而是刻意端正地擺放在桌上那塊擦得雪亮的榮譽獎牌前,意思明確而堅決。在那一瞬間他想起剛才對方經過身邊時,被外套蓋住的腰間有著刻意遮掩的隆起。
糟了。赤井立刻轉身追了出去。
最後他在屋頂找到沃倫時,對方正如他想的那樣,手持佩槍抵著自己的太陽穴。
沒預料到會有人闖入,沃倫反射性將槍口對準了他,威脅著不讓他靠近。見狀赤井擺出一副溫和而無害的姿態舉起了雙手,同時關掉了變聲器。「別這樣,是我,我們可以談談,」他請求。
那時他立刻意識到自己陷入了高度的既視感之中,一切細節似乎都和過去的某個記憶重合了。在屋頂上和意圖自殺的人僵持、向對方表明身分、嘗試說服對方放下手上的槍;面臨幾乎一模一樣的情況,有一種混合了恐懼、焦躁與迫切,難以名狀的情緒在胸腔內鼓譟、漲大。這次不能再失敗了,他想。
他必須救他。
他原以為讓沃倫知道自己還活著的話,對方就有可能鬆懈下來,露出能夠讓他突破僵局的破綻;但對方認出了他的聲音,卻只露出了最輕微的一點驚訝,接著重新被無助的神情所吞沒。男人只是看著他搖了搖頭,始終沒有放鬆警戒。我知道你想做什麼,沒用的,他說,那全都是我的錯。
赤井嘗試安撫對方,但那個他曾經敬重的男人帶著痛苦的神情,用顫抖的聲音向他自白了一切。妻子的早發型阿茲海默症、高額的醫療帳單、心力交瘁的照護;看著心愛的人一點一點消失,取而代之的是暴怒、多疑與誰也不信任的敵意,還有彷彿不定時炸彈一般,因生活逐漸無法自理而一再釀出的各種災難。他沒有向任何人求助,以為自己能夠默默扛起一切責任,然而經濟與心理上的雙重壓力終究是太過沉重,讓他無可避免地轉向了酒精,試圖從中尋求麻痺痛苦的方法。
沃倫的酗酒問題已經持續了好一陣子。
他一直遮掩得很好,從未在工作時露出一絲破綻,過去的幾次行動中也維持著一直以來的水準;或許就是因為這樣而輕忽了酒精成癮長期下來能夠造成的負面影響,當他意識到自己的雙手失去了對狙擊手來說最重要的穩定度時已經太遲了。僅僅是在扣下扳機的一瞬間沒有穩住雙手,那樣輕微的一下顫抖便讓子彈偏離了計算好的軌跡,最終釀成賠上了超過二十條人命的慘劇。
因此他比誰都更無法原諒這次的失誤。
『別再阻止我了,我沒有辦法背負著害死了這麼多無辜生命的罪惡感活下去。』沃倫說出這些話的時候語氣已經不復先前的激動,只剩下一種空洞得可怕的平靜,『我很清楚內部調查的結果會是什麼。到時候酗酒的事實會被攤在陽光下,而我會失去工作,再也沒有能力照顧珍妮,我們大部分的積蓄早已被醫療帳單吞噬殆盡了。』
『況且活下去還有什麼意義呢?』
那一瞬間,他的眼裡只剩下徹底的絕望。
『她現在已經完全不認識我了。』
赤井在聽見樓梯間傳來的腳步聲的同時撲上前去,卻仍是慢了一步。當注意到監視器異樣的保全人員帶著幾名探員推開通往屋頂的防火安全門急奔而至時,見到的只有沃倫癱倒在地、緩緩流出鮮血的屍體,還有被濺了一身腥紅,沉默地站在一旁的赤井。
完美重合的既視感。
相似的地點,身上濺滿了別人的血,同樣的結局。
他幾乎無法呼吸。
「我本來可以救他的……明明就和那一次一模一樣,我卻仍然無法阻止他自殺……」如果一開始有抓住他就好了,赤井仍閉著眼,聲音因過度壓抑而嘶啞不堪。「我本來可以救他的,我本來可以救他們所有人……」
第二次,同樣的。安室發現自己發不出任何聲音。那些關鍵字如滾滾雷聲一樣佔滿了他的耳,一股可怕的下墜感從胃底浮上來,讓他渾身冰冷。他的潘朵拉盒子在無意間被打開了,所有黑暗與災禍一口氣宣洩而出,最後留在盒底的是真相。
是他一直刻意忽略,不聽不看的真相。
他沉默了很久,覺得喉頭有什麼堅硬的東西哽在那裡,痠澀得發疼,最終費了好大一番功夫才有辦法重新驅動僵硬的聲帶與唇舌。
「……你又憑什麼以為自己是能夠拯救所有人的英雄啊,赤井秀一。」簡直太傲慢、太自以為是了。安室咬著牙,忿忿從牙關間擠出尖銳的字句。別傻了,根本不在現場的人又能做什麼,難不成你以為如果是自己在那裡的話,就一定能夠成為救世主嗎?他本來想繼續說下去,卻突然意識到對方口中的『他們』指的並不是在挾持中死亡的人質。
「你知道嗎……那些亡靈們總是會在夜深人靜的時候回來。」赤井再次開口,聲音微弱得難以辨認,「他們不停指責我為什麼在當下遲疑了、分神了,為什麼慢了一步,為什麼沒有在那裡……」
「但我不想再回答他們的質問了……我只是想要、好好睡一覺而已……」
男人的聲音逐漸歸於沉默,最後他們之間只剩下汽車引擎怠速運轉的微弱聲響。安室緊緊抓著方向盤直到手指發疼,雙眼直視著遠方路口的信號燈,不敢轉頭去看赤井那脆弱得幾乎一碰就碎的神情。
為什麼看著自己本該痛恨的男人被愧疚感折磨得不成人形時,他卻感覺不到一絲一毫的愉悅?
為什麼直到今晚之前,他從未意識到對方也會有這樣的情緒?
為什麼?
他根本沒有想過赤井秀一不過也只是個能力有限的的凡人。
▼
即使腦內被混亂的思緒佔滿大半,安室還是把赤井送回了他投宿的旅館。
把對方扶下車弄進電梯裡又是一番連拖帶扛的掙扎;他原本大可把赤井扔在車裡過上一晚,但外頭已經開始飄雪了,氣溫變得越來越低,結果他還是鬼使神差地一路把人扛回了房間裡。把赤井扶到床上去的時候他似乎已經失去了大半的意識,無論是動手脫掉對方的皮鞋與外套、還是卸下隱藏在後腰上的槍套時男人都表現得像具屍體一樣,毫無反應。所以當赤井冷不防扯住他的手臂把他拉倒在床面上時,安室嚇得心臟都要停了,險些沒本能反射地動手揍人。
但對方接著抱住了他。
就僅僅是抱著他而已。
男人的身體又熱又沉,臉埋在他頸間,他能感覺到帶著濃重酒精氣味的溫熱呼吸噴灑在皮膚上,凌亂的捲曲黑髮搔著耳際。對方似乎在他耳邊喃喃地說著些什麼,安室一開始並沒有意識到那是英文;聽了好一陣子才總算能夠從那串模糊不清的聲音裡分辨出有意義的字句。
我很抱歉、真的很抱歉。男人一遍又一遍重複著,用一種滿溢痛苦、近乎哽咽的嘶啞聲調。我很抱歉。他感覺得到赤井的身體在發抖,呼吸凌亂而破碎,抱著他的力道大到讓他有些發疼。
那樣直接而毫無保留的脆弱像一片深淵,他無法掙扎地被拖進水底,幾乎要被巨大的水壓溺斃。安室發現自己不知所措,猶豫了很久,最後終究還是伸手回抱住男人,像安撫做了惡夢的孩子一樣摸著他的背脊。
夠了,睡吧,他覺得幾乎沒辦法控制咽喉發出正確的聲音,只能擠出同樣嘶啞不堪的嗓音。別再想著那些亡靈了,睡吧,赤井。
被亡靈們侵擾得無法成眠的假亡靈先生啊,真是諷刺又可笑。
他不願去猜想赤井究竟是在向誰道歉,只是感受著懷裡軀體的顫抖,緊緊閉上了雙眼。
▼
安室最後沒有睡著。
他沒有辦法睡著。確定赤井的呼吸已經變得深沉而平緩、完全陷入沉眠後他從對方的臂彎裡鑽出來,匆促地收拾好自己的東西,然後逃走了。
一直到回到住宿的酒店時他才發現圍巾不見了,究竟是落在酒吧、扶著人到車上的途中、還是赤井的房間裡,自己那顆記憶力出色的腦袋竟然在這種時候連半點線索也擠不出來。
該死。安室咒罵了聲,暗自祈求不要是最後一項,現在的他一點也不想冒著撞見可能醒過來的赤井的風險回去找那條根本不知道是不是掉在那裡的圍巾;他只希望自己沒有留下今晚見面過的線索,更不希望赤井找上門來,尤其是在這種還不知道該怎麼面對他的時候。
他始終知道自己只是在自欺欺人。
是啊,這麼多年的相處下來他怎麼可能不瞭解赤井?他的習慣、他的性格、他的為人,無論哪一點都再清楚不過。他從未質疑過赤井的能力,甚至是把他想像得太過強大、太過無所不能;但赤井也不過是個擁有脆弱一面的普通人類罷了,隱藏在他想像出來的超人面具之下只有和自己相同的血肉之軀,上頭同樣佈滿了傷痕。
已經搞不清楚自己是否曾經存有過一絲或許誤解了對方的念頭,不過就算有,蠻不講理的恨意也讓他無視了那些聲音。他總算明白這些年來投射到赤井身上的恨意不過是一種讓自己免於自責、悔恨、罪惡感等所有難受情緒的防衛機制,而如今那道機制再也承受不住真相的重量,即將碎裂、潰堤。
如果一開始沒有接起那通電話就好了,如果沒有看見那樣的赤井就好了。安室頹喪地摔在床上,把臉深深埋進手掌中,覺得自己或許也需要一整瓶烈酒。
「該死……哈、呃、……」他緊咬著牙,按住雙眼的手顫抖著捏成了拳,指甲用力掐進掌心裡,直到皮膚刺痛起來。
那些失了根的恨意一口氣反湧而出,讓長久以來用偏執構築出的城牆劇烈動搖起來,直到轟然崩塌。
於是他發覺自己沒辦法繼續恨他。
[TBC.]
找到有著一口愛爾蘭口音的酒保的酒吧並不是什麼難事,那多少也算是私家偵探的專業範圍。稍微讓事情變得麻煩的是他不清楚赤井現在是否還維持著變裝、只是關掉了變聲器,他沒有把握一眼就能認出對方沖矢昴以外的變裝來。在昏暗燈光下的人群裡搜索某個不特定外貌特徵的人就像是在稻草堆裡撈針,而他甚至不知道針的材質、顏色與大小。
他可是犧牲了寶貴的睡眠時間出來找人,安室想,這最好不要花上太久。
結果赤井直接省了他的麻煩。
男人以原本的外貌坐在吧檯前,渾身散發著生人勿近的氣息,只差了頂標誌性的黑色針織帽就是個完整的赤井秀一。他的手上夾著一根菸,另一手輕輕搖晃裝有琥珀色液體的酒杯,手邊的菸灰缸被菸蒂塞滿,看上去已經在那裡坐了好一陣子。
赤井到底在想什麼?就算這裡是美國,頂著一張屬於死人的臉在外頭亂跑也太欠缺警覺心了吧;安室暗忖。他靠在吧檯的另一端打量對方,猶豫著要不要上前;赤井一點也不像在等著誰的樣子,事實上他看起來根本沒有在注意四周,只是心不在焉地盯著吧台後方的某一點,一口接一口抿著酒液。那杯威士忌很快就見了底,於是男人向酒保又要了一杯,順手在菸灰缸裡捻熄了那隻已經燃到盡頭的菸。
他看起來糟透了,安室想,毫無生氣,像是酒精澆熄了所有精力的火花。那讓他想起了某段過去在組織共同執行任務的記憶,就連在大雪中蹲點、超過四十八小時沒有闔眼的他看上去都沒有如此行屍走肉。
他看著赤井從菸盒抖出新的一隻咬在嘴上,試圖用有些不穩的手點燃火柴卻擦了好幾次都沒有成功;接著像是察覺了他的視線一樣突然抬起眼,而他們的目光就這麼交會了。
出乎他意料之外地,赤井的神情看起來很訝異,甚至帶著幾分困惑,那對有些茫然的橄欖綠眼讓安室一瞬間不太確定他是不是清醒的;但男人就只是安靜地盯著他,沒有任何舉動,好像自己是一道只有他看得見的幻影一樣。
然後他移開了視線,放棄點燃那隻菸,拿起被遞上來的威士忌又吞了一大口。
這傢伙到底在幹什麼?被對方的舉動弄得一頭霧水的安室決定放棄觀察,主動出擊。他上前佔據了赤井身旁的空位,手肘靠上吧檯桌面,以一種不容忽視的姿態堵在他面前。
「你剛才打給我做什麼?」安室直截了當地問,他已經累了,並不想多加周旋。
赤井放下酒杯抬起頭,又沉默地打量了他一陣子後笑了起來。
「哈、哈哈,這不對,安室君應該在日本的。」我喝太多了是嗎?男人搖了搖頭,視線又轉回手上的酒杯裡。他說的是英文,看起來更像在自言自語而不是對著人講話。
「看著我,我在這裡。」安室沒好氣地把酒杯從對方面前拿開,「在紐約,在你面前呢。哈囉?」
赤井究竟是真不知道自己在紐約,還是為了什麼目的而演出這副醉樣?但他今晚不想陪他耗下去。「我現在很沒有耐性,所以你最好跟我直說這是在玩什麼把戲。」
「把戲?」赤井望向他眨了眨眼,接著露出恍然大悟的神情。「啊啊,我懂了,這是某種把戲對吧?安室君。你是怎麼找到我的?你竊聽我了嗎?還是放了追蹤器?」
「是你打給我的好嗎,自己看看通聯記錄啊!」
對方從口袋裡拿出手機看了眼,然後放到吧檯上遞給他。沒電了,這倒是解釋了為何他回撥時是關機的狀態,赤井聳聳肩,伸手想拿回他手上那杯快要見底的威士忌,卻歪歪斜斜地撲了個空。
「別告訴我你真醉了?」安室盯著他,半信半疑。夠了吧,別裝了,在這種治安稱不上好的街區的陰暗酒吧裡?這太不像赤井了,他一向很謹慎也很自制,即使知道對方有小酌烈酒的習慣,認識這麼多年來安室卻一次也沒見他真正醉過,更別提將自己曝露在這種顯而易見的風險中。
「如果安室君真的在這裡,我就還沒醉。」赤井毫無邏輯地回嘴,又一次試圖從他手上拿回酒杯。
「他到底喝了多少?」安室轉頭詢問蓄著濃密落腮鬍的中年酒保,繃緊了神經想找出任何一絲串通的證據。
「差不多一整瓶的蘇格蘭威士忌吧,不加冰。」有著一口愛爾蘭腔的酒保說,反應自然得讓他有點失望。不過這倒提醒了安室第二個違和感的來源——他很久沒看過赤井喝蘇格蘭威士忌了,稍微回想了下,最後的印象竟是他們都還在組織臥底的時候。
蘇格蘭還活著的時候。
「你是他朋友?」酒保問他,還在試圖消化對方的酒品選擇是否別有用意的安室愣了下,反射性點了點頭。「帶他回去吧,我把他的車鑰匙沒收了。」他收下酒保從吧檯後方摸出的那隻鑰匙,上頭有著福特的標誌,鑰匙圈上除了遙控器外什麼裝飾都沒有。
「我沒醉。」赤井堅持,試圖起身,雙腿卻虛軟得連站都站不起來。安室看著對方狼狽地掙扎著穩住身子的模樣,突然有種想笑的衝動。這真是他認識的赤井?不對,他認識的男人就連在過去任務中腹側中彈、失血得步履不穩的時候都仍帶著一種野獸般敏銳的警覺;他幾乎也要懷疑眼前的赤井是不是幻影了,這種一蹋糊塗的難堪模樣是他從來沒有想過會在對方身上看見的。
「你沒醉的話倒是給我試試去外頭的路邊走白線啊,我賭你連門口都踏不出去。」安室冷笑,但還是湊過去扶住男人搖搖晃晃的身體,順勢摸出他的皮夾用裡面僅有的現金付了酒錢。臨走前他看了眼大門口的防盜監視器,遲疑了下,最後摘下自己的貝雷帽扣到赤井頭上,順手壓低帽沿。
不太意外地,他們前腳才踏出酒吧門口,赤井就彎下身在路邊吐了起來。安室抓著男人一邊試圖不讓嘔吐物沾上自己的衣服,一邊敷衍地拍著他的背,在他吐得差不多的時候把剛才在吧檯順手抓的一大把餐巾紙塞進他手中,同時拉住他好讓他不會一頭栽進自己吐出來的東西裡。赤井重新直起身後搖搖晃晃地靠上一邊的牆喘氣,抓著餐巾紙像是搞不懂用法的三歲小孩一樣愣在那裡,安室只好有些氣惱地搶過紙巾,幫忙清掉他嘴邊與衣領上的髒污。
「喂,你的車停哪?什麼顏色?」他用力擦著對方深色襯衫上的一塊斑痕,動作完全稱不上溫柔。對街……銀色,赤井模糊地咕噥了聲,勉勉強強偏頭示意了一個方向。安室把赤井從牆上撈起來,嘴裡順便抱怨了幾句他渾身上下那股混著刺鼻酸味的酒氣與菸臭;赤井沒有抗議,他安份得像一袋馬鈴薯一樣沉甸甸地壓在安室的肩膀上,任由他半拖半扛地攙著自己跨越只剩街燈照耀的冷清路口。
赤井身上肯定出了什麼事,安室想。而這可是個能從對方嘴裡套出情報的絕佳機會,尤其是那些他始終不肯提起的事情。他是不會白白放過這個空隙的,要怪就怪赤井讓自己有機可趁吧;即使這麼做算是在某種程度上背叛了赤井的信任,但仔細想想,他們之間本來從一開始就沒有任何承諾可言。
畢竟他們從一開始就連朋友都不是。
……對吧?
▼
安室隨手壓了下遙控器的開鎖鍵,一台再普通不過的福特四門轎車便閃著頭燈回應了他。很低調的選擇,車牌邊框上還有租車公司的標誌。他開了車門把渾身軟綿綿的赤井扔進副駕駛座,對方沒有怎麼掙扎,配合地乖乖坐著讓他繫上安全帶。
「你住哪?我送你回去。」坐上駕駛座後他問赤井。
「……。」男人悶悶地講了某家旅館的名字,他聽了幾次還是沒聽清楚,索性自己靠過去從對方口袋裡翻出剛才順走皮夾時摸到的旅館鑰匙;鑰匙上很幸運地刻著旅館名字與房號,省了他繼續從醉鬼口中壓榨情報的麻煩。把鑰匙收進自己口袋裡後他正準備發動車子,還沒來得及坐好,赤井突然身子一歪,整個人軟軟地靠到了他的肩上。
「喂、你做什麼……」對方身上糟糕透頂的氣味撲鼻而來,聞起來簡直像張幾千年沒有洗過的酒吧地毯。安室正打算把赤井塞他回自己的座位上,卻在聽見他的聲音時僵住了。
「抱歉……一下就好。」赤井低喃,沙啞的嗓音又輕又虛弱,彷彿累積了一整個世紀的倦意。
這樣的赤井真的太奇怪了。為什麼能夠在自己面前露出這麼無防備的軟弱模樣?他到底有什麼企圖?安室不知道該不該繼續嘗試推開赤井,猶豫了一陣子後還是決定放棄抵抗,任由對方以一種尷尬的姿勢枕著自己的肩膀。
「你怎麼會喝成這樣?」他嘆了口氣問,「工作呢?」
「被上頭勒令回去繼續裝死了,相當於強制休假吧……還建議我去做什麼狗屁心理諮詢。」赤井沒頭沒尾地說,聲音聽上去模糊不清,「……真好笑,和一個幽靈做心理諮詢……?我要跟醫生說什麼?不好意思赤井秀一現在是個死人,他沒有辦法回答你的任何問題……但你可以跟沖矢昴聊聊他的論文?」
即使醉成這樣卻意外地多話。現在的赤井給人一種彷彿再也承受不住隱瞞的壓力,渴望自白與辯解的奇異感覺。但你該告解的對象是神父,而不是想挖出你所有秘密的外國臥底,前者根據美國的法律還有守密特權呢,安室諷刺地想。但這樣的情況對自己有利,於是他順著他的話題問了下去。
「說到沖矢,你的變裝呢?這次應該也是用你上司幫你弄的特別顧問假身分回來的吧?」
「變裝用的面具和衣服在那時候沾得全都是血……都丟了。」赤井閉上雙眼,聲音變得更加模糊難辨,「繼續扮演一個根本不存在的人太累了……尤其是在那種事情發生後……」
不會吧。安室忍不住坐直起來,對方的反常的源頭彷彿呼之欲出。
「喂、該不會真的是你吧?」他按著赤井的肩膀把人推開,訝異地盯著他的臉。
「什麼?」赤井茫然地睜眼回望他,一臉困惑。
「還能有什麼,狙擊手失誤的那件事啊。」
他只是愣了愣,然後搖頭:「喔,不,出事的是曾經帶過我的前輩……」
他今天自殺了。
赤井再度閉上雙眼靠上汽車椅背,眼下的黑影在黯淡的街燈光線下顯得更深了。
「前輩……沃倫他曾經是個很好的狙擊手,我一直很尊敬他……還是菜鳥的時候他教了我很多……他是個正直的好人,很愛他的妻子,她就是他的一切……如果……如果有人早點發現就好了……」
對方的語氣裡是滿溢的懊悔。套出他的話遠比想像中簡單太多,只是適時地引導與提問,赤井幾乎可說是迫不及待地把那些積壓在心底的汙濁團塊一口氣吐了出來。他並沒有費多少力氣就從因酒精而變得模糊、零散的片段話語中拼湊出了事情的經過。
▼
赤井那位自殺的前輩是位性格正直、責任感極強的人。
這樣的性格特質使他成了一個忠實而出色的探員,卻也將他一步步拖入了深淵之中。行動失誤後無可避免的巨大的壓力排山倒海而來,然而赤井清楚對沃倫來說不論是媒體譴責、社會興論還是內部調查,哪一個都比不上自責來得沉重。他並沒有參與那場出事的行動,但聽到消息後覺得自己必須確認一下沃倫的狀況——正因為清楚對方的性格,他很擔心對方會陷入過度的自責中而做出無可挽回的舉動。
不幸的是,他的擔心是正確的。
頂著沖矢昴的外表踏入沃倫所在的辦公室的當下,組長正好放下了手中的電話,各位,我有一個不幸的消息,他環視了所有人一圈,面色凝重。那通電話是來自醫院的,在交火中重傷送醫的那位探員終究沒有撐過去。
辦公室的氣氛沉重得讓人窒息。沃倫臉色蒼白地站了起來,喃喃說他需要一點時間一個人靜一靜,幾位同事圍上來關心,卻全被他打發走。赤井佇立在辦公室門邊,猶豫著是否該找個理由拖住對方,托出自己的身分私下和他聊聊;但他不過遲疑了片刻,對方便逕自穿過門口從他身邊快步走過。起初赤井並沒有嘗試阻止他——給他一點空間稍作喘息,不要施加多餘的壓力或許是比較恰當的作法,但某種強烈的不安感卻像警鐘一樣響了起來,讓他忍不住看了眼對方剛才收拾好的辦公桌。
FBI的徽章被留在桌上。
並不是被隨手遺忘的模樣,而是刻意端正地擺放在桌上那塊擦得雪亮的榮譽獎牌前,意思明確而堅決。在那一瞬間他想起剛才對方經過身邊時,被外套蓋住的腰間有著刻意遮掩的隆起。
糟了。赤井立刻轉身追了出去。
最後他在屋頂找到沃倫時,對方正如他想的那樣,手持佩槍抵著自己的太陽穴。
沒預料到會有人闖入,沃倫反射性將槍口對準了他,威脅著不讓他靠近。見狀赤井擺出一副溫和而無害的姿態舉起了雙手,同時關掉了變聲器。「別這樣,是我,我們可以談談,」他請求。
那時他立刻意識到自己陷入了高度的既視感之中,一切細節似乎都和過去的某個記憶重合了。在屋頂上和意圖自殺的人僵持、向對方表明身分、嘗試說服對方放下手上的槍;面臨幾乎一模一樣的情況,有一種混合了恐懼、焦躁與迫切,難以名狀的情緒在胸腔內鼓譟、漲大。這次不能再失敗了,他想。
他必須救他。
他原以為讓沃倫知道自己還活著的話,對方就有可能鬆懈下來,露出能夠讓他突破僵局的破綻;但對方認出了他的聲音,卻只露出了最輕微的一點驚訝,接著重新被無助的神情所吞沒。男人只是看著他搖了搖頭,始終沒有放鬆警戒。我知道你想做什麼,沒用的,他說,那全都是我的錯。
赤井嘗試安撫對方,但那個他曾經敬重的男人帶著痛苦的神情,用顫抖的聲音向他自白了一切。妻子的早發型阿茲海默症、高額的醫療帳單、心力交瘁的照護;看著心愛的人一點一點消失,取而代之的是暴怒、多疑與誰也不信任的敵意,還有彷彿不定時炸彈一般,因生活逐漸無法自理而一再釀出的各種災難。他沒有向任何人求助,以為自己能夠默默扛起一切責任,然而經濟與心理上的雙重壓力終究是太過沉重,讓他無可避免地轉向了酒精,試圖從中尋求麻痺痛苦的方法。
沃倫的酗酒問題已經持續了好一陣子。
他一直遮掩得很好,從未在工作時露出一絲破綻,過去的幾次行動中也維持著一直以來的水準;或許就是因為這樣而輕忽了酒精成癮長期下來能夠造成的負面影響,當他意識到自己的雙手失去了對狙擊手來說最重要的穩定度時已經太遲了。僅僅是在扣下扳機的一瞬間沒有穩住雙手,那樣輕微的一下顫抖便讓子彈偏離了計算好的軌跡,最終釀成賠上了超過二十條人命的慘劇。
因此他比誰都更無法原諒這次的失誤。
『別再阻止我了,我沒有辦法背負著害死了這麼多無辜生命的罪惡感活下去。』沃倫說出這些話的時候語氣已經不復先前的激動,只剩下一種空洞得可怕的平靜,『我很清楚內部調查的結果會是什麼。到時候酗酒的事實會被攤在陽光下,而我會失去工作,再也沒有能力照顧珍妮,我們大部分的積蓄早已被醫療帳單吞噬殆盡了。』
『況且活下去還有什麼意義呢?』
那一瞬間,他的眼裡只剩下徹底的絕望。
『她現在已經完全不認識我了。』
赤井在聽見樓梯間傳來的腳步聲的同時撲上前去,卻仍是慢了一步。當注意到監視器異樣的保全人員帶著幾名探員推開通往屋頂的防火安全門急奔而至時,見到的只有沃倫癱倒在地、緩緩流出鮮血的屍體,還有被濺了一身腥紅,沉默地站在一旁的赤井。
完美重合的既視感。
相似的地點,身上濺滿了別人的血,同樣的結局。
他幾乎無法呼吸。
「我本來可以救他的……明明就和那一次一模一樣,我卻仍然無法阻止他自殺……」如果一開始有抓住他就好了,赤井仍閉著眼,聲音因過度壓抑而嘶啞不堪。「我本來可以救他的,我本來可以救他們所有人……」
第二次,同樣的。安室發現自己發不出任何聲音。那些關鍵字如滾滾雷聲一樣佔滿了他的耳,一股可怕的下墜感從胃底浮上來,讓他渾身冰冷。他的潘朵拉盒子在無意間被打開了,所有黑暗與災禍一口氣宣洩而出,最後留在盒底的是真相。
是他一直刻意忽略,不聽不看的真相。
他沉默了很久,覺得喉頭有什麼堅硬的東西哽在那裡,痠澀得發疼,最終費了好大一番功夫才有辦法重新驅動僵硬的聲帶與唇舌。
「……你又憑什麼以為自己是能夠拯救所有人的英雄啊,赤井秀一。」簡直太傲慢、太自以為是了。安室咬著牙,忿忿從牙關間擠出尖銳的字句。別傻了,根本不在現場的人又能做什麼,難不成你以為如果是自己在那裡的話,就一定能夠成為救世主嗎?他本來想繼續說下去,卻突然意識到對方口中的『他們』指的並不是在挾持中死亡的人質。
「你知道嗎……那些亡靈們總是會在夜深人靜的時候回來。」赤井再次開口,聲音微弱得難以辨認,「他們不停指責我為什麼在當下遲疑了、分神了,為什麼慢了一步,為什麼沒有在那裡……」
「但我不想再回答他們的質問了……我只是想要、好好睡一覺而已……」
男人的聲音逐漸歸於沉默,最後他們之間只剩下汽車引擎怠速運轉的微弱聲響。安室緊緊抓著方向盤直到手指發疼,雙眼直視著遠方路口的信號燈,不敢轉頭去看赤井那脆弱得幾乎一碰就碎的神情。
為什麼看著自己本該痛恨的男人被愧疚感折磨得不成人形時,他卻感覺不到一絲一毫的愉悅?
為什麼直到今晚之前,他從未意識到對方也會有這樣的情緒?
為什麼?
他根本沒有想過赤井秀一不過也只是個能力有限的的凡人。
▼
即使腦內被混亂的思緒佔滿大半,安室還是把赤井送回了他投宿的旅館。
把對方扶下車弄進電梯裡又是一番連拖帶扛的掙扎;他原本大可把赤井扔在車裡過上一晚,但外頭已經開始飄雪了,氣溫變得越來越低,結果他還是鬼使神差地一路把人扛回了房間裡。把赤井扶到床上去的時候他似乎已經失去了大半的意識,無論是動手脫掉對方的皮鞋與外套、還是卸下隱藏在後腰上的槍套時男人都表現得像具屍體一樣,毫無反應。所以當赤井冷不防扯住他的手臂把他拉倒在床面上時,安室嚇得心臟都要停了,險些沒本能反射地動手揍人。
但對方接著抱住了他。
就僅僅是抱著他而已。
男人的身體又熱又沉,臉埋在他頸間,他能感覺到帶著濃重酒精氣味的溫熱呼吸噴灑在皮膚上,凌亂的捲曲黑髮搔著耳際。對方似乎在他耳邊喃喃地說著些什麼,安室一開始並沒有意識到那是英文;聽了好一陣子才總算能夠從那串模糊不清的聲音裡分辨出有意義的字句。
我很抱歉、真的很抱歉。男人一遍又一遍重複著,用一種滿溢痛苦、近乎哽咽的嘶啞聲調。我很抱歉。他感覺得到赤井的身體在發抖,呼吸凌亂而破碎,抱著他的力道大到讓他有些發疼。
那樣直接而毫無保留的脆弱像一片深淵,他無法掙扎地被拖進水底,幾乎要被巨大的水壓溺斃。安室發現自己不知所措,猶豫了很久,最後終究還是伸手回抱住男人,像安撫做了惡夢的孩子一樣摸著他的背脊。
夠了,睡吧,他覺得幾乎沒辦法控制咽喉發出正確的聲音,只能擠出同樣嘶啞不堪的嗓音。別再想著那些亡靈了,睡吧,赤井。
被亡靈們侵擾得無法成眠的假亡靈先生啊,真是諷刺又可笑。
他不願去猜想赤井究竟是在向誰道歉,只是感受著懷裡軀體的顫抖,緊緊閉上了雙眼。
▼
安室最後沒有睡著。
他沒有辦法睡著。確定赤井的呼吸已經變得深沉而平緩、完全陷入沉眠後他從對方的臂彎裡鑽出來,匆促地收拾好自己的東西,然後逃走了。
一直到回到住宿的酒店時他才發現圍巾不見了,究竟是落在酒吧、扶著人到車上的途中、還是赤井的房間裡,自己那顆記憶力出色的腦袋竟然在這種時候連半點線索也擠不出來。
該死。安室咒罵了聲,暗自祈求不要是最後一項,現在的他一點也不想冒著撞見可能醒過來的赤井的風險回去找那條根本不知道是不是掉在那裡的圍巾;他只希望自己沒有留下今晚見面過的線索,更不希望赤井找上門來,尤其是在這種還不知道該怎麼面對他的時候。
他始終知道自己只是在自欺欺人。
是啊,這麼多年的相處下來他怎麼可能不瞭解赤井?他的習慣、他的性格、他的為人,無論哪一點都再清楚不過。他從未質疑過赤井的能力,甚至是把他想像得太過強大、太過無所不能;但赤井也不過是個擁有脆弱一面的普通人類罷了,隱藏在他想像出來的超人面具之下只有和自己相同的血肉之軀,上頭同樣佈滿了傷痕。
已經搞不清楚自己是否曾經存有過一絲或許誤解了對方的念頭,不過就算有,蠻不講理的恨意也讓他無視了那些聲音。他總算明白這些年來投射到赤井身上的恨意不過是一種讓自己免於自責、悔恨、罪惡感等所有難受情緒的防衛機制,而如今那道機制再也承受不住真相的重量,即將碎裂、潰堤。
如果一開始沒有接起那通電話就好了,如果沒有看見那樣的赤井就好了。安室頹喪地摔在床上,把臉深深埋進手掌中,覺得自己或許也需要一整瓶烈酒。
「該死……哈、呃、……」他緊咬著牙,按住雙眼的手顫抖著捏成了拳,指甲用力掐進掌心裡,直到皮膚刺痛起來。
那些失了根的恨意一口氣反湧而出,讓長久以來用偏執構築出的城牆劇烈動搖起來,直到轟然崩塌。
於是他發覺自己沒辦法繼續恨他。
[TBC.]